2025年深冬的香港玛丽医院，78岁的郑少秋躺在病床上，肝病复发让他脸色蜡黄。护工熟练地帮他调整输液管，病房里静得只能听见仪器滴答声——这个曾在《楚留香》里白衣胜雪、折扇轻摇的武侠男神，如今连坐起身都需要人搀扶。更令人唏嘘的是，住院十几天里，三婚妻子官晶华只打过两次电话，两个小女儿从未露面，二女儿郑欣宜忙着调理身体，连大女儿郑安仪的葬礼他都未曾出席。这场孤独的病榻时光，像一面镜子照出他潦草的人生账本。 
郑少秋的情路从来与“责任”二字绝缘。1970年代初，话剧演员卢慧茹倾尽积蓄送他进训练班，甚至怀上身孕也没能留住他。大女儿郑安仪出生后，他转头追求歌手森森，被对方父母拆散后，又攀上港圈“大姐大”沈殿霞。沈殿霞动用所有资源为他争取《书剑恩仇录》《楚留香》等角色，甚至放弃事业陪他赴台发展。40岁的她冒着高血压、糖尿病风险生下郑欣宜，可孩子8个月大时，郑少秋就因与官晶华的绯闻提出离婚。2008年沈殿霞追思会上，他被台下观众怒斥“找借口”的画面，成了钉在耻辱柱上的印记。 晚年的冷清早有伏笔。2023年大女儿郑安仪在美国自缢身亡，教会朋友联系不上他，最终由前妻卢慧茹处理后事。老搭档汪明荃筹备演唱会时坦言“已联系不上他”，许绍雄葬礼他也只送了花牌。当年靠女人上位的“软饭硬吃”，终究变成无人问津的晚景凄凉。正如网友所言：“他演了一辈子大侠，却没学会怎么当父亲。” 
